后台的煤气灯把每个人的影子拉得很长。油彩、松香、汗和丝绒的味道糊在一起，幕布另一头是嗡嗡的满座人声。你站在化妆间门口，镜子上那行口红字还没干透——"别让那把枪上膛"。墙上的钟指向七点，开场铃刚响过第一遍。再过四个小时，大幕落下，谢幕戏里会响起那一枪。你不知道是谁写的这行字，也不知道它在警告谁。