雨打在葛府的雕花窗上，顺着玻璃淌成一道道暖黄的光痕。门厅里悬着新换的红绸，仆人捧着托盘穿梭，空气里是炖了一下午的火腿与陈年绍酒的甜腥。你攥着那张被雨水洇软的字条——"别让任何人喝那杯酒"。墙上的德国挂钟敲了七下。还有四个小时，这一桌"和解宴"就要开席。你抬眼：餐厅的长桌已经铺好白布，酒窖的门虚掩着透出冷气，书房亮着一盏孤灯，厨房那头蒸汽与剁刀声裹在一起。